Phong vị thu Hà Nội

Chạm thu… đất trời Hà thành dường như lên men say trong màu nắng vàng như mật quyện cùng gió heo may. Dường như, sương khói heo may se lạnh khiến lòng người chợt bâng khuâng với những hoài niệm dấu yêu. Tôi đã đi qua mùa thu trên nhiều miền đất khác nhau, nhưng với tôi, mùa thu Hà Nội thật đặc biệt bởi mang phong vị riêng có.

Thu tới cũng là mùa cây thay lá. Những ngày này, dạo bước trên các con phố Trần Hưng Đạo, Phan Đình Phùng, Trần Phú, Hoàng Diệu, Nguyễn Tri Phương... ta được đắm mình trong những cơn mưa lá tuyệt đẹp. Lá nương theo gió vờn trên trong nắng. Đây đó, những quả sấu chín vàng nấp trong lá trên hè phố. Thật thú vị khi một chiều nào đó, khi ngồi uống cà phê trên phố, ngắm lá chao nghiêng trong vạt nắng rồi nhẹ nhàng đậu xuống mái tóc người thương.

Nắng thu lạ lắm, nắng sóng sánh như rót mật vào tim. Nắng sà xuống, ươm tơ vào gánh hàng hoa “trôi” bồng bềnh trên phố. Những bó sen cuối mùa vẫn dịu dàng khoe hương sắc thanh tao bên cúc đại đóa đầu mùa vàng tươi rực rỡ. Nắng ướp chín những trái sấu dậy lên màu vàng ươm lấp ló trên cành. Nắng lúng liếng trao duyên. Nắng soi vào mắt người chớm yêu những điều thầm thương trộm nhớ.

Những thức quà mùa thu Hà Nội mang phong vị riêng có. Cốm làng Vòng xanh non như ngọc với hương vị thanh tao tựa như món quà của đất trời ban tặng cho mảnh đất Hà thành. Như một sự sắp đặt tài tình, những hạt cốm non mọng sữa, deo dẻo ăn với chuối tiêu “trứng cuốc” và hồng đỏ thật hợp vị làm sao. Từ cốm, các bà các mẹ chế biến thành nhiều món ngon tinh tế như chả cốm, chè cốm, xôi cốm, chim câu hầm cốm... Thu tới cũng là khi sấu chín. Những quả sấu chín vàng được gọt xoáy trôn ốc “xóc” với muối ớt, chỉ nhắc tới thôi cũng đủ khiến ta xuýt xoa thương nhớ. 

Có khi nào bạn cảm nhận hương mùa thu trên phố Hà thành? Với tôi, hương mùa thu là sự hòa quyện từ hương thơm cổ tích của những trái thị chín vàng óng ả, phảng phất hương cốm non đầu mùa quyện cùng hương hoa sữa nồng nàn... Làn hương mùa thu mỏng nhẹ mà lan tỏa khắp đất trời, len vào từng con phố cũ tĩnh lặng, đi vào trong giấc mộng của ta. 

Nhắc đến hương mùa thu Hà Nội, ta sẽ không thể quên hương ổi chín. Đây là giống ổi quả nhỏ, thuôn dài, các bà các mẹ thường gọi vui là “ổi có chuôi”.  Tôi mãi nhớ những gánh ổi mỡ, ổi đào chín vàng, thơm nức được người bán gánh đi rong trên phố. Mẹ tôi thường mua ổi đầu mùa để dâng cúng gia tiên. Hương ổi chín ngọt ngào quyện cùng làn hương trầm ngan ngát mãi vấn vương trong ký ức tôi. 

Với tôi, thu Hà Nội còn gắn với hương hoa hoàng lan dịu dàng sâu lắng. Những bông hoa mảnh mai, cánh xoăn xoăn màu vàng ửng phảng phất làn hương tinh tế trong gió heo may. Có những giây phút phố vắng tĩnh lặng, hương hoàng lan khi gần khi xa trong gió đưa tiếng đàn dương cầm đâu đó đến bên khiến lòng ta chùng lại sau bao ngày áp lực mưu sinh. 

Đêm thu, hương hoa sữa ngọt ngào đánh thức bao kỷ niệm xưa cũ. Tôi chợt nhớ về một sáng thu, người bạn cùng lớp tặng nhành hoa sữa đầu mùa khiến lòng chợt xao xuyến. Có những rung động đầu đời trong trẻo, có những thứ tình cảm không thể gọi tên nhưng luôn in sâu trong tâm trí.  

Phong vị thu Hà Nội trong tôi có chút buồn hanh hao, chút hoài niệm xa xôi, chút nhớ thương xao xuyến... Những ký ức đó gắn với mỗi con phố, hàng cây của mảnh đất Hà thành. Và... tôi tin rằng, dẫu bao năm tháng, thu Hà Nội luôn là một góc ký ức ngọt ngào trong tâm trí những người đã từng đến mảnh đất này.

Nguồn bài viết: Vy Anh/ Báo Kinh tế & Đô thị